在江南水乡的青石板巷深处，住着一位名为苏婉如的女子。她自幼习得一手精湛的苏绣技艺，针线游走间仿佛能织出晨雾的柔光。每日清晨，她总会在院角的槐树下煮一壶茉莉香片，茶烟袅袅中翻阅泛黄的诗集，眉目间流转的从容如同檐角滴落的雨珠，浸润着街坊邻里的心田。
那年秋日，外乡商队因暴雨滞留小镇，一位高烧不退的孩童被抱至苏家门前。婉如彻夜未眠，用薄荷叶与艾草熬制药汤，又以浸湿的绸帕轻拭孩童额角。黎明破晓时，孩童退烧后酣睡的模样，让商队首领对着这位布衣荆钗的女子深鞠三躬。此事传开后，每逢节庆，总有人将新摘的枇杷或手编竹篮悄悄放在她家门槛。
岁月在绣绷上穿梭二十载，婉如将技艺倾囊相授给七位贫寒少女。其中有个叫阿箐的哑女，总在学不会双面异色绣时急得落泪。婉如便握着她的手，在丝绢上绣出并蒂莲，一针「忍」字，一针「韧」字。如今阿箐的绣坊开遍三镇，每块绣品角落仍缀着小小的莲花印记。
去年除夕，镇中学堂的年轻女教师捧着学生集体缝制的百衲被来拜年。被面上歪扭的针脚拼出「婉如学堂」四个字，原来她多年资助的贫苦学子，已有十三人考取了师范学校。烛光里，女子眼角的细纹盛着笑意，比任何珠翠都更明亮。