收到早稻田大学落榜通知的那天，我漫无目的地在目黑区游荡。当雨水浸透衬衫时，忽然在某个转角看到「櫻坂中学」的校牌。铁门内传来管乐社的练习声，恍惚间与三年前的记忆重叠——那时我也曾站在相似的坡道上，对着报考志愿发呆。
跟着放学的学生走进坡道尽头的二手书店，在哲学区抽到一本泛旧的《樱花逻辑学》。书页间夹着前任主人的笔记：「真正的成长，始于承认迷失的瞬间。」这句话如电流般击中我，促使我坐在临窗位置读到打烊。
书店老板是个退休的文学教授，他指着窗外说：「这条坡道在战前是女子学校的通学路，那些女学生曾在这里争论『自由恋爱』与『家族责任』。你看这些樱花树，其实是用当年学生们埋下的时间胶囊肥料培育的。」
深夜踏着花瓣回家时，我忽然明白櫻坂教会我的事：人生就像这条起伏的坡道，重要的不是站在哪个位置，而是继续行走的勇气。两周后，我带着在櫻坂写的短篇小说报名了文艺赏，故事开头正是那个改变命运的雨天转角。
或许每个迷路的人，都需要属于自己的櫻坂。当春风再次吹起时，那些曾经以为的终点，可能正是新旅程的起点。