美川憲一（本名：土屋憲一），1946年5月15日出生于日本神奈川县横滨市，是日本昭和时代最具代表性的演歌歌手之一。他以独特的嗓音、华丽的舞台造型和充满戏剧张力的表演风格，成为跨越音乐与综艺领域的国民级艺人，被誉为“演歌界的异色巨星”。
美川憲一的音乐生涯始于1965年，当时他以单曲《赤いグラス》正式出道。然而，真正让他声名大噪的是1971年发行的《さそり座の女》。这首歌曲以强烈的情感表达和充满神秘感的旋律，迅速登上日本公信榜前十，并奠定了他在演歌界的地位。此后，《おんな》《みれん町》等作品持续引发热议，其中《おんな》更成为日本卡拉OK点唱率最高的经典曲目之一。
美川憲一的舞台形象极具辨识度，他常以中性化的华丽服饰登场，头戴羽毛装饰、身披亮片长袍的造型成为其标志性符号。这种突破传统演歌手朴素形象的大胆尝试，不仅开创了视觉系表演的先河，也引发了当时社会对性别表达的广泛讨论。他曾在采访中表示：“舞台上的我不是男性也不是女性，而是纯粹的‘表演者’。”
除了音乐成就，美川憲一在综艺领域同样大放异彩。1980年代起，他频繁参与《笑っていいとも!》《宪三和英二的搞笑大行进》等热门节目，以毒舌吐槽和即兴搞笑能力赢得观众喜爱。尤其是与明石家秋刀鱼、北野武等喜剧大师的互动，展现出与舞台形象截然不同的幽默魅力。
2006年，美川憲一宣布无限期暂停演艺活动，引起社会轰动。然而在2013年，他以67岁高龄复出，推出精选专辑《美川憲一大全集》并展开全国巡演，门票瞬间售罄。此次回归不仅证明其艺术生命力，更凸显他在日本民众心中不可替代的地位。
作为文化现象，美川憲一的影响力早已超越音乐范畴。他的舞台美学启发了无数后辈艺人，包括中森明菜、泽尻英龙华等皆公开表示受其影响。2019年，东京国立新美术馆特别举办《美川憲一：视觉与声音的革新》展览，系统梳理其艺术贡献，标志着主流艺术界对其价值的正式认可。
如今，年近八旬的美川憲一仍活跃于日本艺能界。2023年推出的纪录片《美川憲一：最后的独白》真实记录了他对艺术的执着追求，影片中那句“舞台就是我的生命”的宣言，正是这位传奇艺人跨越半个世纪的艺术人生的最佳注解。