那年冬天，沈雪刚满24岁，突然发现自己怀孕了，站在未婚夫赵磊家的门口，冻得手指都红了，却迟迟没敲门。她听见屋里婆婆高声说话，带着一股不容置疑的得意劲儿。
“她都怀孕了，这婚她不结也得结！彩礼那钱先给你弟买辆车，省得他上班天天骑破电动车。”
沈雪听得心里一阵冷，一直拎着手提袋的手微微发抖。她以为她怀孕后，赵家会更加重视这桩婚事，结果倒好，连原本准备好的彩礼也被临时截了去，给小叔子添了车。
事情原本不是这样的。
怀孕前，赵磊就和她商量过，说他妈已经凑好了18万彩礼，年前就能走流程提亲、定日子办婚礼，之后买房、生活就都按部就班来了。沈雪虽心里没太看好这个事事听母亲安排的凤凰男，但想着孩子来了，也算一家人，就应了下来。
可自打赵家知道她怀孕后，气氛就变了。赵磊他妈不但没催婚，反而语气多了轻慢。
“她现在肚子里都怀着咱家种了，还怕她跑了？”
沈雪开始感受到不对劲。赵磊打电话回去催彩礼，婆婆支支吾吾：“哎呀先缓一缓，你弟这不刚考上编制，机会难得，家里就你一个儿媳妇，懂事点，婚礼晚几个月也不耽误什么。”
那一刻沈雪脑袋“嗡”的一声，她知道，所谓准备好的彩礼，已经被挪走了。而她，连句通知都没收到。
回到家，她直接问赵磊：“你妈是不是拿我们的彩礼钱给你弟买车了？”
赵磊一脸为难：“也不能这么说……”
沈雪一字一句：“彩礼是给我爸妈的，她拿去给别人买车，现在连婚礼都不提了，你让我怎么想？”
赵磊还在那头干巴巴地解释：“她也是心疼我弟……”
沈雪笑了，冷得像冰渣子落在地上。她从沙发上站起来，说：“我不稀罕那十八万，但我稀罕一个起码的尊重。”
接下来的几天，她回了娘家，想冷静一下。赵磊追过来劝她：“你别一时冲动，我妈嘴是毒了点，做事也有点自我，但她不是真的坏心。”
“她不是坏心，她是根本不把我当回事。”
沈雪冷静地说完，拿出事先打印好的婚姻解除协议书。虽然证还没领，但她已经决定，不能和这样一户人家绑一辈子。
她爸妈知道事情后也气不打一处来：“啥叫婚前给你准备彩礼，怀孕一说就给弟弟买车了？那是娶儿媳还是娶了个提款机？”
沈家请了律师，很快发起协商要求赵家返还已口头承诺但未实际支付的彩礼金额。赵家当然不认账，婆婆直接打电话过来：“你别不识抬举啊！磊子是我们家老大，他的东西就是全家人的！你肚子里都怀上了，还想翻天啊？”
沈雪平静回应：“你们不想讲理，那我们就法律上解决。”
赵磊最后一次见她时，苦着脸说：“你真不打算回头了？”
她低头抚着肚子，说：“如果连一点点为我考虑的心都没有，这个家我回去干嘛？做工具人吗？”
孩子出生那年，她在娘家坐月子，身边有父母照应，生活虽不富裕，却踏实。等她恢复身体后，找到一份幼教工作，一边带娃一边挣钱，日子也慢慢稳定下来。
后来听说，赵家给小儿子买的那辆车出过一次事故，维修花了两万多。赵磊相亲几次都没成功，因为人家一听“怀孕后还敢挪用彩礼给弟弟买车”，都直接礼貌告辞。
而沈雪在一次朋友聚会中被介绍认识了一个单亲爸爸，两人都有过一段过往，但都懂得彼此的辛苦和不易，交往慢慢开始，关系反而更加稳固。
沈雪时常想，幸好当时没为了孩子、面子和“都走到这一步了”硬撑下去。那个家太算计、太冷漠、太势利，而她只想过一个温暖、干净、有边界的生活。
她教儿子：“家人之间，不能用‘你离不开我’来做倚仗。真正的亲人，是在你没说话的时候，就已经在为你考虑的人。”