年三十前两天，我原本要出差去广州出一趟短工，是老板临时决定的，说是年前有笔项目款要谈，带我去见个客户。走之前，我特地把家里冰箱塞满了菜，还给老婆转了两千块让她过年买点自己喜欢的东西。
“就两天，除夕一早我肯定回来。”我笑着安慰她，“年夜饭咱一起吃。”
她点点头，脸上笑着，但我总感觉她眼神闪了一下。
出差当天，我刚落地广州，项目临时被对方推迟，老板干脆取消了行程，拍了拍我肩膀说：“回家过年吧，早点回去陪家人。”
本想着在广州待两天，突然能提前回家，我心里还挺高兴的。想着给老婆个惊喜，就没打电话通知她，也没让她来接我。回程一路顺风，我晚上八点多就到了小区门口。
冬夜冷，楼道里静悄悄的。我掏出钥匙刚想开门，却看到门口多了一双男士皮鞋。
不是我的。
那鞋样式挺新的，看着尺码比我穿的大半码，一眼就知道不是送快递的，不是串门的——因为我们家从来没有其他男人进门的习惯。
我站在门口愣了几秒，心里一阵阵发凉。手里的钥匙插进锁眼，我却迟迟没拧动。
门关得很紧，屋里没动静。可鞋就在那儿，斜斜地搁在门口垫子边，旁边还有一只男士手套，像是脱得匆忙。
我吸了口气，轻轻转动钥匙，门开了。
屋里客厅的灯亮着，沙发上一件男式羽绒服搭着。厨房那头有两个杯子，冒着热气。
陈艳从房间出来，一见我，整个人像被冻住了，脸“唰”地一下白了。
“你怎么回来了？”她声音发虚，眼神慌得不敢看我。
我没答话，目光扫了一圈，房间门虚掩着，里面隐约传来走动声。
“谁在里面？”我指着那间房。
她张口想说什么，却什么也没说出来。短短几秒，我已经走过去，一脚踹开门——
一个穿着白衬衣、还来不及穿鞋的男人站在床边，手里拿着手机，脸上是彻底的尴尬。
“我……我刚来，我们什么都没干！”他急着解释。
我冷笑了一声：“那鞋呢？也‘刚来’脱下放门口的？”
陈艳哭了，扑上来拉住我：“你听我解释，是我糊涂了……我以为你出差两天，家里也没别人……我没打算做出格的事，就是，就是喝点酒聊聊天……”
我甩开她的手，看着屋里熟悉又陌生的一切，突然一阵反胃。
这套房子，是我一砖一瓦省吃俭用还贷买下的。家具、装修、电器、连阳台的花架，都是我一手操持的。结果我才离开不到二十四小时，另一个男人就坐在了我的床上。
“你知道今天是什么日子吗？”我冷冷地问她。
“我只是想……有人陪陪，说点话。”
我点点头：“你是觉得，我太忙，陪你的时间太少？”
她沉默了。
“你以前不也天天在外面跟人说我多能耐、工资高、公司重用我？你不是在亲戚群里还晒过我年终奖截图，说‘嫁对人了’？”
她咬着唇，眼神闪烁。
“可你有没有想过，那些钱、那些加班、那些出差，是我在用命换来的。我拼死拼活，就是为了让这个家过得安稳一点。可你呢？为了图一时的陪伴，把别人领到我家里来？”
屋子里静得出奇。那个男人已经悄悄穿好鞋，像做贼一样从我身边溜走，连句告别都不敢说。
我看着陈艳，觉得熟悉又陌生。她曾经是我在最艰难那年娶回来的姑娘，我们一起租房、吃泡面、熬夜找工作，我看着她在沙发上给我熬姜汤，也陪她熬过考研失利的哭泣。
可现在，一切都毁了。
“我们离婚吧。”我平静地说。
她哭着跪下来：“不，别这样，我们有八年感情啊，我知道错了，我真的知道错了……”
“可你毁的不是八天，是八年。”我转身进了卧室，拿出身份证、户口本，放进背包。
“你别走！过几天就是年三十了，你走了，我怎么跟亲戚说？怎么跟爸妈说？”
我背起包，走到门口：“你不是最会编故事吗？你就说我发大财了，年三十得飞国外跟领导吃饭。”
门关上的那一刻，我听见她哭得撕心裂肺，但我没回头。
这一年除夕，我一个人住进了公司旁边的出租屋。屋子小得只能放下一张床和一个电磁炉，但我心却意外地安静。
那晚，我煮了一碗速冻水饺，蘸着醋，一口一口吃得特别慢。
婚姻这东西，有时候不是因为一件事崩塌的，而是被一点点蚀空。等你发现的时候，连背叛都显得顺理成章。
她不是突然变的，是我一直以为，我努力给的就是她想要的。直到那个男人出现在我家门口，我才知道——有人不图你飞多高，只要你天天围着她转。
但那不是我能给的，也不是我该接受的。
八年结束了，心碎过，但人醒了。