夜幕低垂时，天际的星辰总会无声地编织着属于人类的浪漫。传说中，每一颗星星都承载着一个未说出口的心愿，它们在银河中漂流，等待被某颗虔诚的心捕捉。这个关于"星语心愿"的故事，始于一座名为"望辰"的古老小镇。
林夏第一次听说"星语石"，是在爷爷布满皱纹的笔记本里。泛黄的纸页上，用钢笔潦草地画着北斗七星的轮廓，旁边标注着："七月初七子时，取天权星辉映之处的萤石，可聆星语，寄相思"。作为天文系研究生的她，本对这种民间传说嗤之以鼻，直到在整理爷爷遗物时，发现木匣里那块泛着幽蓝微光的石头。
当指尖触碰到石头的瞬间，遥远记忆如潮水般涌来。六岁那年的夏夜，爷爷曾握着她的手指向猎户座："看见中间那三颗星了吗？那是猎人腰带上的宝石，只要对着它们说出心愿，星星就会把你的思念带给重要的人。"那时的她刚经历父母离异，对着星空哽咽地说："希望妈妈能回来"。三个月后，母亲真的带着行李箱叩响了老宅的门。
十年后的今夜，林夏带着星语石来到紫金山天文台。望远镜中，天权星正与木星上演千年难遇的"星月相逢"。当两颗行星的光辉重叠的刹那，掌心的石头突然迸发出璀璨的银河旋涡。恍惚间，她听见少年清冽的声音穿透时空："1943年的星空，也是这样美吗？"
旋涡中浮现出泛黄的老照片——年轻时的爷爷穿着中山装，与穿着素色旗袍的少女并肩站在天文望远镜前。原来八十年前，留学归国的天文学者林慕之，曾在战火纷飞中与世家小姐沈星晚许下星语之约。他们将彼此的心愿刻在陨石碎片上，埋藏在紫金山巅的观星台，约定若三年后山河无恙，便共同揭开星语石的秘密。
当林夏在当年埋藏陨石的位置挖出锈迹斑斑的铁盒，两张泛脆的信笺在月光下显现字迹。爷爷的字迹力透纸背："愿星晚不必困于家族婚约，成为首位女天文学家"；而娟秀的毛笔字则写着："盼慕之平安归国，建起中国人自己的天文台"。铁盒底部，两枚银戒镶嵌着来自同一颗陨石的碎屑，在星光下流转着跨越世纪的温柔。
现代天文数据中心的屏幕上，新发现的彗星轨迹正与1943年的观测记录完美重合。林夏忽然读懂爷爷临终前反复描摹的星图——那不是随意的涂鸦，而是用毕生心血计算的彗星周期。当"林慕之彗星"再次掠过地球时，她将两枚星语戒放进即将发射的深空探测器，金属舱壁上镌刻着："献给所有相信星星能听见心愿的追梦人"。