深秋的清晨，霜雾还未散尽，林陌将磨损严重的登山包甩上肩头。金属搭扣撞击在保温壶上发出清脆声响，惊飞了枝头蜷缩的麻雀。他低头看了眼手绘地图，墨迹在潮湿空气里微微晕染，那个用红笔圈了五次的坐标点正在北纬47度的某个位置。

三个月前收到的匿名信此刻正在冲锋衣内袋发烫。泛黄信纸上只有潦草两行：『想知道父亲消失的真相，带着罗盘到白桦林以北』。作为地质勘探员的父亲十年前在勘察大兴安岭矿脉时失踪，官方报告写着『意外坠崖』，可那枚始终别在父亲帽檐的青铜罗盘，上周竟出现在拍卖行的藏品名录里。

越野车在冻土带边缘抛锚时，北斗七星刚爬上树梢。林陌借着头灯检查发动机，发现油管切口平整得可疑。他想起途中那个眼神闪烁的护林员，对方递来的热水带着若有似无的苦味。当夜在帐篷里浅眠时，远处传来类似狼嚎的悠长哨音，惊醒后发现登山绳被人为割断了两股纤维。

第七日穿越针叶林时遇到暴风雪，能见度骤降的瞬间，指南针开始疯狂旋转。林陌握紧父亲留下的罗盘，青铜指针在磁场紊乱中始终坚定指向北方。顺着那个方向，他在雪幕深处发现被苔藓覆盖的石碑，上面用满语刻着『禁地』，而碑文下方新鲜的刮痕里，露出半枚与父亲地质锤完全吻合的三角形凹槽。

当月光照亮山谷时，林陌终于明白所谓『一路向北』不仅是地理方位的指向。那些刻意被抹除的勘探记录、突然报废的卫星电话，以及总在关键时刻出现的神秘车辙，都在印证某个深埋冻土层的秘密。凌晨三点的手电光晕里，他对着岩壁上人工开凿的隧道举起地质锤，敲击声惊起洞顶成群的夜枭，而回声传来的方向，隐约夹杂着柴油发电机的嗡鸣。