不知什么触动了我，突然想起了姥姥。

姥姥家住满城陵山脚下，就是埋着汉代刘胜和他媳妇的那个山，村子叫守陵村。那年，我从家到满城30里路，骑着自行车一个多小时就到了，路上晃晃悠悠的，不急不慢。是在9月，天高云淡，早上9点多出发，带上妈妈给姥姥的礼物就上路了。路程很简单，两个大拐弯就到了。进村就碰到好多人问七问八，你是谁家孩子啊？是凤家姑娘啊？我回答：不是，那是我老姨。这个时候说话是要说普通话，因为我是大保定市里来的嘛。村口有村里唯一的小卖部，里面有各种熟食和各种没厂家没质量认证的零食，我买上一大截肠子。说也奇怪，我从那么大的保定来，就觉得这小村的肉肠好吃，肉多，可香呢！再买张大饼，真的是大饼，又大又厚，那会儿都是用猪油，烙出来的饼层层叠叠的，一看就馋。左拐右拐就到姥姥家门口了，隔着老远就喊：姥姥，我来啦！只见我姥姥扭着哆啦A梦一样胖的身子出来了，超大嗓门地喊：哎呦！可了不得啦，我大外孙女来啦！她认为这是个大事，得跟邻居们都说一遍。其实邻居都认识我，我暑假经常在姥姥家住。进院，放车子拿礼物，还有在村口买的大饼和肠，姥姥再炒个菜，就是丰盛的午餐了。

太阳落山，那时天很好的，还不认识“霾”怎么写。山边飘着轻轻的云，夕阳照在云上漂亮得不得了。姥姥家的小院早就炊烟袅袅了，记不得做的什么晚饭了，反正亏待不了我。在院子里，摆上桌子板凳，等菜摆好时，姥爷也从地里回来了。姥爷又高又瘦，特别精神，一进院先把干活的家伙什儿放好，那会儿地多，种的东西也多，一去就是一天。吃完了坐家门口跟邻居们聊天，有时也端着碗蹲门口。这个时候的话题基本都是我，夸呀，赞呀，弄得我都不好意思了，但心里很爽！

等星星都蹦出来，可亮可亮的时候，就到了我最喜欢的睡觉时间啦。大土炕，铺着凉席，枕头是那种圆滚滚的老式的，炕很大，我可以打着滚睡。这个季节山村的晚上是很凉快的，要盖一个粗布的薄被子，不像现在的被子这么花哨。一觉天明，用山泉水洗脸。村里没有自来水，有井，手动把水从地下压上来，甜丝丝的。姥姥早就开始忙活了，因为那天我要回保定了，要给我做好吃的好喝的。

吃饱喝足，返程。哪愿意走啊！我除了恋恋不舍红烧肉，还有姥姥倚靠墙边看着我远行的身影……

这个身影在几年前一个夏天的夜晚消失了，永远地消失了。不过回想起画面来，依然是夕阳染红了山，姥姥坐在灶台旁添柴做饭的样子，依然是姥姥倚靠墙边看着我远行的身影。

我这是想她了。今晚，梦里，会有吗？

本文来自安康视窗ankang.biz

一直想写一篇关于父亲的文章，但每每想起，却又打消了念头，总往后推诿，想着有一天再想起时，自然会写了。

这样的念头，在脑海里想想、放放有几个月了。每想起父亲一次次关怀，一声声关爱，日积月累，心再无法平静。

只能含蓄着，拿起笔，记录下这亲情的回忆，铭记的感动！

突然间，发现父亲老了，鬓角的苍白，额头的皱纹，随着岁月的印记，深深刻在脸上。

儿时坐自行车后，靠在父亲背上的温馨记忆，随着长大，变得遥不可及。

今年6月，父亲退休。

每次聊到退休，他都变得很健谈。几次吃饭，总将退休的规划重复说给我和我妈。

那时他总开心笑着，眼睛和表情充满期待。

今年过年，一次不经意的说话，发现父亲老了，和小时记忆里的他不一样了。

父亲很勤劳，不管下班，还是休息在家，总难以闲住，要么修修家电，或者打扫卫生 ... ...

每次我说，这些不急着做啊。父亲总说：家里的事，总是要有人做的。

每次我说，这个现在不用做啊，父亲总说：我做了，你们就不用做了。

过年休息，父亲还是没能闲住，从早忙到晚。

我一边看着，父亲边忙边感慨着：感觉手举不高了，抬一会就酸了。

那时，我心里一酸，默默看着父亲。

父亲有两个爱好，看谍战剧，听老歌。特别是一首《父亲》的歌。

以前我听时，觉得很平常。现在听，感到歌里的父亲和他很像。细细品味，心里萌发了强烈的共鸣。

父亲一生劳累，为我操心。

他常说，很小时为了生活就开始打工，学徒、电工都做过。

我儿时的长大，是父亲和母亲在辛苦中将我养育。

父亲的关爱，从没有因我的长大而减少。

他常说，你还没成家，工作也不稳定，我的义务和责任还没有完成。

于是，父亲一如既往、无时不刻关爱着我。

但我却忽略了这份关爱，让他操心，惹他生气。

父如山，恩如海。千万的关爱，难以语言描述，只能记在心里，等待着反哺之恩。

无数感动，无法用华丽的词汇去形容，唯有回归朴实，用真情去表达。

感谢父亲，感恩父爱！

本文来自安康视窗ankang.biz

节气对于城市来说，影响不大，但对于以庄稼为主的乡下来说，还是不能马虎的。

白露早寒露迟，秋分种麦正当时。眼下秋分，按以往的习惯，在我乡下老家已经开始忙着种小麦了。

还是生产队的时候，家里只有几分自留地，种麦子全部靠人工。

翻地的时候父亲是壮劳力，是主角，一把三齿镢轮圆了，嚓一下深深的扎入土中，向上一掀镢把，再向后一拉，新鲜的泥土就翻了上了。

母亲和姐姐是配角，她们也和父亲一样的姿势，但力气和速度要差一些。

我呢，也能装模作样的轮几下，但翻过来的泥土又被我踩实，和没有翻差不了多少。

我们把翻地叫叨地，姐姐说我，就你这叨地还不如不叨呢。母亲说，他还小，不学啥时候能会？

翻过的地要用铁耙子趟平，这又是父亲的活，别看父亲平时在城里上班，农忙的时候才请几天假回家种地，但他干起农活来照样是一把好手。

你看他左腿在前弓，右腿在后绷，一把铁耙在手里往前一送向后一拉，一溜地就平了。

前后腿倒换，左右手交替，半晌的功夫，父亲就把一块自留地趟的松软平整。

接下来就是劈沟，在平整后的土地上，用铁刮子劈出一道道间距匀称的沟来。

如果墒情好就可以直接往沟里撒下麦种，掩埋平整静等发芽出苗就好。

如若太干，就要先浇水，再撒种，还要先埋畦，再趟平，那样的话就累多了。

后来包产到户，每家都有了几亩地的责任田，虽然分散，但每块也有一亩多地，不再是几分。

叨地的话有些太慢了，好在几户分的一头牲口，我家和另外几户邻居分了一匹枣红马，这样犁地就靠它了。

一匹马或一头驴拉一个单铧犁，是那个时候的标配，我牵着马的缰绳，父亲在后面扶犁，这样翻地比人工快多了。

地犁完坷垃较大，也不平整就要把坷垃耙开，把地耙平。

枣红马拉一个木耙，就是一个用四块结实的木板打造的平地农具。两块长的横板一前一后，间距正好是人站在上面自然岔开双腿的宽度，上面钉着粗大的铁耙齿。

大人较重，站在上面，怕小红马太累，就让我上去压耙。我岔开双腿，两手紧抓露着的上半截耙齿，听着父亲对马吆喝，听他把长鞭甩的啪啪响，就是不舍得打在马的身上，小红马卖力的，打着响鼻，喘着粗气拉着木耙，我随着在坷垃上高低起伏，父亲还不时停下来，掀起耙的一侧摘下耙齿上挂的杂草。

随着耙的遍数增多，耙不再颠簸，我也不用紧抓耙齿，土地变得平整起来。

这大块的地，不再劈沟撒种，而是刮畦。

用铁刮子沿地身长度刮出麦畦，留下垄背，就可以讲地了。

讲地是用两条腿或三条腿的耧，这是播种的农具。前面两根长杆，叫耧椽，中间一个上大下小的方形耧斗，装种子用，下有两个或三个耧铧后面是一个耧扶手。

播种的时候要么把马套在两个耧椽之间，或者几个人一起拉耧，后面扶耧的人，有节奏的晃动扶手，种子便均匀的沿耧铧撒在了土里。

那时候马要是干重活腾不出来，讲地就要人来拉耧了。我就干过这事，我把拉绳搭在肩头，一手拽住前边的绳头，一手伸向身后拽住绳子，这样既能多用力，又减少了肩膀的负担。

别看我不大，可干活一点都不逃懒，大人们都说我真有干活的样儿。

再后来，我就离开了家乡，离开了那片洒过汗水的土地。

现在种地再也不用人力，也不用牲口了，都是现代化机械，大型旋耕机、播种机，咆哮秋天的原野，不用多长时间，就能播种完毕，又快又好。

又是一年秋分时，又是一年播种季，我想故乡的土地上又是机声轰鸣，一片繁忙。

本文来自安康视窗ankang.biz

昨晚终于把《隐入尘烟》看完了。影片故事性不强，镜头始终对准着灰扑扑的土地。之前见过太多宣传，一度都不想看了。但观影不久，我依然沉浸了进去。提醒过自己这只是部电影，所以过程中并没过度纠结主人公的悲剧结局。

影片讲述的是陕北农村，我的老家在湘东小村，但我却从片中看到了类似的农活场景，这让我产生了共鸣甚至泪目。

因为，这些农活在如今的新农村应该再也见不到了，它们只活在了我的记忆里。而对黄豆、水稻等农作物的种植和收获，我曾无数次参与过。

很庆幸自己人生的前十八年是在田间地头长大，感受过生长轮回，看遍了四季更迭，让我的经历变得如此完整丰富。

我看到了做土坯砖的镜头。南北做法大同小异，只不过影片里是两块连起来的木框，做好后用手搬。

而我小时候见过的哥哥做砖，是先找到合适土壤，挖出很大一个坑，浇水进去，靠人跳进坑里去踩泥。

泥和好后，下一个步骤是将它高高堆入木框，用脚踩匀、压实，最后将脚一平抹，再提起框快步送到宽敞当阳的地方，将盖子一盖，脚用力一踩，砖坯出框成型。

写着文字，眼前仿佛浮现出哥哥踩得浑身泥巴的模样，十岁左右的我蹲在旁边看着他，却觉得真好玩，一脸羡慕。

影片里面有举麦穗摔倒的镜头。这让我想起曾经跟姐姐上山砍柴的日子。

我们那的柴火分两种，一种是“劈柴”，就是木柴，一般都是家中男人去砍。有个地方叫“高粱槽”（音），印象里离家很远，有四公里？两位哥哥一直都是去那里砍柴，一担劈柴一百多斤，经常一天砍两趟。。如今哥哥的膝盖疼痛严重，应该跟年轻时候干多了重体力活有很大关系。

另一种叫“毛柴”，是指长长的“撸基”，晒干了主要用于点火。砍毛柴基本由女人和小女孩干。我和姐姐当然也曾是参与者，不过主要是大我四岁的姐姐干。她害怕割着割着撞到坟头，所以总说好话哄我陪她去，尽管大多数时候我干不了一会就跑了。

割好的毛柴捆好，用长长的“枪棍”先挑起一头，高举，再将棍的另一头插入另一捆，调至平衡挑起走，就算大功告成。

十来岁的小姑娘势单力薄，姐姐和我就像影片中那样，经常好不容易高举起来，一个踉跄，人和柴火又被摔了个四分五裂。但我们从不埋怨，互相帮忙不时笑笑，多试几次总能成功。

农村夫妻之间相处，急了真的会有骂人，就如口头禅般。被骂的人并不会太在意，之后骂人方主动过去找句话说，事情也就了了。

影片中手工剪的双喜、固定双喜字的图钉；边吃饭边往桌子底下扔骨头扔碎渣，小狗和鸡们一拥而上的争抢；上厕所时，大吼一声后扒上猪栏、书里总说憨态可掬的“二师兄”其实挺可怕。

一家买电视，恨不得半个村子的人都赶来蹭看。我家的黑白小电视前，总是挤满了几十号左邻右舍，看《上海滩》《西游记》看《渴望》。。

追剧完喝喝茶聊聊天，伴着梁上的燕子啾啾叫，“等年底我家也去买个电视机”“我婆娘身体不好，等卖了谷子，去城里医院好好看看”。

农村生活就是这样，农村夫妻之间一辈子都不说我爱你。乡亲之间平时看似不关心对方，其实当真有事发生时，每个人都会自觉上门去帮忙。

农民都热爱土地，因为土地会因他们撒下的辛勤汗水而给予回报。农民大都没有太远大的梦想，经营好自己的家，建房子，多赚钱，助儿女娶亲生子，就是他们长久未变过的愿望。

这是我经历过、见过的南方农村生活常态，当时并没觉得特别苦，或许，早已将那一切当成了习惯。

时光一路向前，时代早已变迁。体验过人生疾苦，才更懂得珍惜生活。

自我飞跃，自我救赎，这一生就做个平凡普通人，于琐碎平淡中隐入尘烟。

本文来自安康视窗ankang.biz