“都说养儿防老，我真是到七十才看明白，靠儿子，不如靠自己，更不如靠女儿。”李桂兰坐在阳台的藤椅上，手里握着一杯温热的牛奶，眼里却泛着点点潮意。

她今年刚好整七十，丈夫早年去世，一个人把一儿一女拉扯大。儿子李建国从小聪明，成绩好，考上了名牌大学，毕业后留在北京工作，娶了个城里姑娘，日子过得红红火火；女儿李建梅普通中学毕业，在老家嫁了个实在人，夫妻俩靠着开小超市过活，没大富大贵，但也算温饱无忧。

“妈，过几天我要出差一趟，您要是一个人住不习惯，就先回老家吧。”李建国那天边收拾行李，边不经意地说。

“回老家？”李桂兰愣了一下，“我都来你这儿住一个多月了，走了又回去，你那媳妇不是说我身体不好，要来照顾我？”

李建国轻咳了一声，小声说：“翠华最近也忙，你又什么都不让她插手……你和她之间，有点距离。”

“是我不让她插手？她从我进门那天起就脸色不善，我喝个水都说我用她杯子。”李桂兰语气激动，手也抖了一下。

李建国顿了一下，“那要不，我安排个护工？”

“护工？”李桂兰笑了，“你媳妇怕我碍事，你就出钱打发我去找护工。”

“妈，我不是这个意思。”

“你不是这个意思，你怎么不让我跟你女儿住？”

李建国语塞，低头拉拉拉链，装作没听见。

那天晚上李桂兰给女儿打了个电话，电话那头建梅刚哄完孩子睡觉，声音疲惫但带着温度：“妈，你怎么了？哥又让你搬走？”

李桂兰叹了口气，“你说我这是图啥？年轻时为了供你哥读书，家里只剩一个鸡蛋都得留给他，现在老了，生个小病他媳妇就不耐烦。”

“妈，要不你来我这边住？我家虽然小点，但你来了我高兴。”

李桂兰没说话，眼泪一下子掉了下来。

建梅继续说：“你前阵子不是说腿老抽筋，我带你去看看咱镇上那中医，顺便你帮我看看小超市怎么重新布置。你来了，正好家里热闹点。”

第二天一早，李桂兰提着不多的行李出了李建国家门，没叫醒任何人。门关上的一刹那，她像卸下了什么。

回到镇上的第二天，建梅就陪她去看病。中医说是年纪大了加上长期站立劳累，建议泡脚、贴膏药，再多晒太阳。

“妈，你看我给你在屋后搭了个躺椅，晒太阳用的，旁边还种了你喜欢的金银花。”建梅指着院子里的一角。

“你还记得我喜欢金银花？”李桂兰有些惊讶。

“当然记得，小时候你带我去山上摘，还说晒干了能泡茶。”

那一刻，李桂兰忽然觉得，这个女儿，才是她真正的依靠。

日子一天天过去，李桂兰在女儿家住得自在。早上起床跟女婿一起吃早饭，白天帮建梅看店、择菜，偶尔帮孙子检查作业，晚上一家人一起看电视，聊家长里短。

相比儿子的高楼大厦、保姆护理，这样的日子没有排斥和冷漠，只有温暖和真实。

一天，李建国打来电话，说工作调动可以回省城发展，问母亲愿不愿再去他那边住。

李桂兰说：“建国，你那边的生活好是好，可我年纪大了，不求富贵，就想身边人能陪我说说话、笑一笑。”

李建国沉默了半晌，“妈，是我对不住您。”

“你忙你自己的事吧，妈现在很好，有建梅在，我啥都不缺。”

挂断电话后，李建梅走过来，蹲在母亲身边：“妈，你别委屈。”

“我哪委屈？我现在才明白，靠谁都不如靠自己，靠儿子再出息，也比不上女儿的这份心。”李桂兰摸了摸女儿的头发，眼角带笑。

她七十岁才明白，原来所谓的“防老”，不是谁供养你、给你花多少钱，而是谁愿意听你说废话、陪你慢慢变老。

这份晚年的安稳和平静，不是儿子给的，是女儿用点点滴滴的陪伴积攒下来的。