我出生于苏北的一个农村家庭，上面还有个姐姐。这样的出生顺序意味着什么，相信上个年代的人都知道。

　　看清我是女孩，父母就萌生了把我送人的想法。满月后的我，就如同一盘菜，被放在小竹篮里，再被爸爸挨家挨户地拎来拎去。

　　我长得不是很好看，又是个女孩，别人把盖在我身上的白布一掀，像对待牲畜那样摸摸脸蛋、翻翻眼皮，再看看性器官，总是摇头拒绝。最后，村头的一个跛子接受了我，他很穷，娶不起老婆，觉得养个孩子作伴，晚年也有寄托。
       
　　或许是因为总被放在篮子里，我的胳膊一直别着，也没人给我扶正过来。导致我被从篮子里拿出来的好几天，手都是别着的。

　　跛子不乐意了，自己腿不行，想的就是老了能有人照顾自己，怎么能再找个手不行的。他拎着篮子，一瘸一拐地去我家，想把我还给我爸妈。

　　我爸妈自然不愿意，要儿子的念头正在疯长，好不容易送出去的女儿，哪有再拿回来的道理？

　　跛子一来二去地送，跟我爸妈理论，几次之后就烦了，放出狠话：“你们再不把小孩拿走，我就把她丢路上，到时候被狗叼走不要怪我！”

　　不知道是出于怎样的心态，爸妈犹豫几天后，依旧不为所动。最后是我奶奶看不下去了，把我从跛子那里领回来照顾。

　　奶奶对我不算好也不算坏，饥一顿饱一顿是常有的事，但我还是感激她，因为她把我的胳膊捋顺过来，没让它真的长歪。

　　不知道跛子后来看到活蹦乱跳的我，有没有片刻后悔过，但弟弟出生后，奶奶好像有点后悔。所以我一直很乖，很听话也很勤劳，帮着家里做事，在爸妈来看奶奶的时候赔上最甜美的笑脸。

　　可是，我的心里好恨。

　　在邻居的冷眼和同学的嘲笑中，我拼凑着自己破碎的童年。一个爹不疼娘不爱的孩子，做梦都是自己被狗吃掉的场景，伴随了我很多年。

　　幸好，还可以上学，知识不会歧视我。我现在还记得，自己闷在煤油灯下，一遍遍写abcd的场景，即使它们已经烂熟于心。难过的时候就抄课文，一遍接一遍地抄，它们承载着我的希望，离开这里的希望。

　　我的成绩一直是第一，可初中以后，家里就不再让我继续念了，觉得读高中没用。我好说歹说，争取到了念中专的机会，并且答应他们，中专一毕业就出去打工，扶持家里。

　　中专毕业后，我偷偷参加了大专的升学考试，又是第一，但我已经不敢告诉家里。大专的课业负担不是很重，我就利用课余时间，去县里的初中当代课老师。

　　大家都知道我成绩好，愿意让我去教孩子们，可给出的薪水也非常低，毕竟只是代课的，毕竟只是一个小丫头片子，毕竟无论怎么对我，也不会有人为我出头。

　　我至今都记得，那年的冬天，苏北下了好大的雪，特别特别冷。阴风冷雨直冲骨头里钻，我穿着大姐的破棉袄，骑着二八杠的自行车，风雪就像刀子一样往脸上割，双手已经没有知觉了。

　　路面湿滑，自行车在过坡的时候勐地往旁边一蹿，我僵硬的手捏不住刹车，连人带车直接翻进沟里，浑身湿透。

　　那一刻，我真的希望，就这么死去，反正我的死，对于世界，对于我家，对于学校而言，不过是少了个人，少了个无关紧要的人。

　　眼泪滑下来，把脸腌得很疼，我静静地躺着，感受着天寒地冻里，这唯一的温暖。几分钟后，我突然意识到，我对他人而言是一个从出生就被嫌弃的存在，但于我而言，我是自己的整个世界。

　　我吃力地直起身，把自行车从沟里拔出来，不敢再骑，一路推到学校把课上完。那天晚上回家就发了高烧，与之升温的，还有我对这个家的冷漠与残忍更深一层的痛恨。

　　艰难的大专时光终于结束，我也有了正式的工作，薪水虽然不多，但足够养活自己。我从家里搬了出来，把手机号全部换掉，不想再和他们有任何联系，虽然我也知道，他们99%是不会主动和我联系的。

　　互联网兴起，我也学会了网上聊天。每天回到家里，有人能陪着说话的感觉很好。顶着谁也不认识的ID，彷佛就有了重新做人的机会。

　　我把自己伪装成一个家庭很幸福，成绩也很棒的大学生，在赞扬声中，试图找回自己童年时最缺失的部分。慢慢的，一个男生注意到我，经常来找我说话。他是当地的大学生，我对于成绩好的人有种天然的亲近，总拉着他问东问西，他也都很耐心地告诉我。
        
　　后来我才知道，他早就从我的问题中，发现我并不是大学生，只是善良的他，从来都没有戳穿我，而是小心翼翼地为我保留着那份虚拟的骄傲。

　　在我生日那天，他告白了。面对着幽蓝屏幕上的那句“我喜欢你”，我有种特别不真实的感觉。胸腔里像被人放了一把大火，又像是堵了一团棉花，喘不上劲，甚至怀疑自己出现了幻觉。

　　这是我第一次，感受到来自这个世界这么直接的善意，有人喜欢我，有人喜欢我，竟然，有人喜欢我。我不再是被嫌弃、被憎恶、被无视的那个多余人，有人喜欢我。

　　后来的我，无数次想起，都觉得他是上天给我的补偿。

　　他不知道我心里的地动山摇，发来一个紧张的问号，我抑制不住地痛哭，问了他的电话号码，直接打过去。对面传来的声音非常温柔，蒸出我背后一身细密的汗。在电话里，我向他坦白了自己的出生经历和真实情况。

　　第二天，我们见面了。

　　没有了网络的遮掩，现实中的我是那么局促。他也非常害羞，不敢正眼看我。我们就一圈一圈地沿着街走，他给我买了一桶大大泡泡糖，我嚼着，嘴上嫌他傻，心里却很甜很甜。

　　跟他的恋爱，于我而言是救赎。他总是鼓励我，肯定我，我在他口中是那么优秀、独立和可爱，就像一个完美的人。他的温柔、体贴和爱，是我从未有过却又最渴求的东西。我依赖他，也眷恋他，更崇拜他。这样的情感让我不停地自省，是否配得上他。

　　我决定去考专升本，成为和他一样的大学生。下班后，他带我到他们的教室自习，给我讲题，无数次看着他柔和的侧脸，我都很想哭，我觉得自己何德何能，拥有这么好这么好的人。

　　工作和学业都要兼顾的我，很快就感到时间的窘迫。我不想开口问家里要钱，只能每天少睡两三个小时去看书做题。

　　他看出我的疲惫和憔悴，劝我把工作辞掉，他可以先借我念书的钱。然后，他拿出了自己早就写好的欠条，有些霸道地催促我签字。看着这个永远能猜到我顾虑的大男孩，我在心里暗暗发誓我要一辈子对他好，非他不嫁。
       
　　考上大学后，我的思想里还是有种名不正言不顺的自卑，觉得自己是专升本来的，不如那些统招的同学。血液里流淌的负面情绪被重新唤醒，让我在很多时刻都如同惊弓之鸟，六个人的宿舍里，我格格不入。

　　我怕大家看不起我。可是我不知道，越是这般怯懦，别人越是看不起我。

　　细心的他，发现我上了大学后非但不开心，反而一天比一天沉默。他试探着问我：“我是你男朋友，是不是应该请你室友吃顿饭？”我咬着嘴唇直摇头，他一副若有所思的模样。

　　接下来的日子，他不停地让我唱歌给他听，因为他觉得我唱歌特别好听。我就一遍一遍地唱，唱歌的时候总觉得很放松，好像一切烦恼都流淌在音符里，歌声断了，忧愁也就没了。

　　几周后，我们学校要举行歌唱比赛，他一直鼓励我去报名。我连忙拒绝，说自己不行。他耐心地劝我，这是一次很好的表现机会，不要错过。更重要的是，他不愿意我的美只有在他面前才能绽放。他告诉我，如果想和儿时的自己彻底告别，我必须学会真正去拥抱这个世界。

　　比赛那天，我忸怩地站在舞台上，追光灯打在我身上的一瞬间，台下的目光齐刷刷地看着我。一下子把我拽回儿时被同学们议论“没人要”的光景。

　　我抓着话筒的手控制不住地发抖，大脑一片空白，眼圈开始发红，那些被我压抑着的仇恨和自卑，一圈一圈地往上涌。

　　这么多年了，我以为我忘了，其实没有，它们被我藏得越深，根扎得也越深。

　　我捕捉到台下的他忧虑的目光，只想用眼神向他道歉，告诉他“对不起我真的做不到”。在我刚准备在一片嘘声中狼狈下台的时候，他突然站起来，大声地唱起我准备的myheartwillgoon。

　　看着平时内敛文静的他，扯着脖子像背书那样，五音不全地喊着歪七扭八的旋律，我愣住了。全场的焦点一下子转移到他身上，人群爆发出的哄笑声一浪高过一浪。他通红着脸，却不曾住口，只是定定地看着我，就那么唱着。

　　那一刻，对一向害羞的他而言，或许不亚于凌迟，难熬且漫长。

　　那一刻，他是别人眼里的小丑，却是我心中最高大的英雄。

　　他豁出一切地鼓励我，只为了扶起我那年跌倒在沟里然后再也没爬起来的灵魂。

　　我定了定神，举起话筒，顺着他的歌声唱了起来，溷合着眼泪、悸动和心跳。

　　他一路“护送”着我，直到副歌部分，在高音爆发出来的那一刻，我觉得有什么东西，从我的身体里破土而出，最后又圆融成为一个崭新的我。
        
　　我不再关注周围人的反应，眼里只有闪闪发光的他。

　　唱完以后，我在掌声中鞠躬下台，心里无法平静。我不在意名次，因为我获得了比名次更重要的东西，我也拥有着比名次更重要的东西。

　　我的舍友拍拍我：“没想到你唱歌这么好听。”

　　我有些不好意思地笑，他凑过来说：“大家有空的话，晚上我请你们吃饭！”

　　回忆这些事情的时候，还是会觉得心里很暖很暖，被这样的人爱过，我觉得这一生已经足够。

　　所以想想，好像也能接受我们的分离，神仙一般的爱情，连老天都会嫉妒的吧。

　　大三以后，他决定考研，考P大。他要念金融，穿着西装走在华尔街的样子一定很帅。他说要赚很多钱，给我很好的生活。我们一次又一次地探讨着结婚以后的小家有多么温馨，他说我是女文青，到时候还要给我开家咖啡店当老板娘。自己经营，有生意就做咖啡，没事就看看书，永远不会受委屈。

　　他还说，要给我爸妈买一套很大的房子，让他们无地自容，当初那样对我，现在后悔了吧。

　　他真的是很善良很善良的人。可是，好人为什么没有好报呢？

　　那天下午，他发信息告诉我，他要去参加同学的生日会。

　　晚上十点多的时候，他还没回宿舍，我叮嘱他少喝点酒，后来实在撑不住困意就先睡了。

　　每当想到这个，我都恨不得冲进回忆里捅自己一刀。为什么不去接他，为什么不去现场制止他喝酒。

　　第二天，我上午给他发消息，他没回。

　　中午给他发消息，还是没回。

　　我心里有点忐忑，打了个电话过去，没人接。

　　下午的课上得我心神不宁，决定一放学就去他学校找他。可是放学再打，传来一个带有哭腔的声音：“他走了”。

　　走了？走了是什么意思？一时之间我没回过神：“去哪了？”

　　“去世了……”

　　我的脑子里像有一万朵烟花炸开，耳朵里嗡嗡的，我觉得我聋了，要么就是我疯了。他在说什么？什么去世了，谁去世了？

　　我疯了一样的往他学校跑，甚至忘记了坐车。一路上，我哭不出来，只是机械地迈着两条腿，呼吸不了，肺炸了一样的疼，每跑一段，就要倚着墙干呕一阵。是不是在做梦？是不是在做梦？

　　我跑到他宿舍的时候，他的舍友只有一个了。

　　“怎么回事？”我看着他冷静地问：“我男朋友呢？”

　　“他去世了。他家人现在在殡仪馆，你去吧，他们知道你。”
        
　　直到在去殡仪馆的路上，我都不知道发生了什么。什么叫呕吐物窒息？什么叫“他一直侧躺着我们以为他酒喝多了在睡觉，就没喊他，发现不对劲去摇他的时候，人已经硬了”？什么叫节哀顺变？

　　到了殡仪馆，一间一间找到他，躺在那里的人是谁？我不认识哎。他不是我男朋友，我男朋友是活的，会呼吸，会笑着抱我，会说很多温暖的话。

　　那个僵直的冰冷的煞白的人，是谁？所以，我男朋友没死啊，那又不是他。

　　为什么他舍友在哭，他们为什么要看我，为什么站在冰棺旁边的两个长辈，跟我在照片里看到的那么像，只是老了很多？

　　搞错了吧。

　　我转身就走，他舍友叫住我：“你都不看看他吗？”

　　看谁？有什么好看的，躺在那的人跟我有什么关系，我又不认识。

　　我心烦意乱地转身，被门槛绊了个跟头，什么嘛，这么明显的门槛竟然看不见，果然觉还没醒。

　　“你是倩倩吗？”那个阿姨开口。

　　我不敢转过身去，只是愣愣地站着。

　　“我们知道你，他跟我们说过好多次。如果你愿意的话，这几天都可以在这里。”

　　我木木地走过去，他妈妈拍了拍我，身上有我熟悉的味道，那是他的味道。

　　接下来的几天，选遗照、遗体告别、招待老师同学……一切的一切都很快，快得我没有知觉，没有反应，只是呆愣愣地站着。

　　直到火化，我眼睁睁地看着他被推进去，被推进火里，我像是整个头皮都被人掀掉一样，突然厉声叫了起来。

　　我讲不出话，组织不出完整的语言，只是叫，然后往前冲，我要阻止他们，阻止那些人烧死他。

　　阿姨和叔叔扑上来拉我，眼泪哗哗地流。我几乎是拳打脚踢，干嘛啊，他们要烧死你们儿子！都不拉一下的吗？！

　　然后，一米八二的大个子，就变成了一小罐灰。以前都是你呼啦一下把我抱起来，现在我可以那么轻易地也把你举高高，是不是很奇妙。

　　你照顾我、保护我，让我的以在羽翼下求活，甚至重生，就像是一块拼图，塞进了我一直缺的那个黑洞里，现在，也要把你放进黑洞里，还得埋起来。

　　直到这时，我都没有接受他已经离开的事实，除了火化那一炸毛，一直都是懵懵懂懂的。我不知道发生了什么，所有神经感知好像全部中断了。
        
　　哪里都有回忆，哪里都是他的气息。这条路，我们一切走过，那家店，我们一起吃过，这个台阶，我们拥吻过……一切的一切，这个城市的一砖一瓦都有他，他哪里走了呢，分明还在嘛。

　　我穿着他的衣服，抱着他的书包，翻着他的书，还有气息，还有温度。叔叔阿姨给我他的钱包，里面有我们的照片，背后写着日期。钱包里还有没花完的钱，那我就收着啦。

　　我从未感觉他消失，只是吃饭、睡觉、学习、呼吸的时候，会想他。他不在这里了，去了一个很远的地方，有一天我会去找他的，所以我一点都不害怕。

　　他想学金融，那我就转专业嘛，文科生从头开始学金融，真是一件很难的事。幸好我才大一，有三年的时间准备。我相信他一定能看到，我有在努力学习哦，每天都学到很晚，去金融学院蹭课，自己买书，下课去问老师问题。

　　不就是P大X教授的研究生嘛，我帮你考啊，考上记得回来看看我。

　　直到有一天，我借了一本书，借阅卡片有他借的名字，却没有还的时候的签字，不知道是谁，用铅笔，在方框里写了灰色的两个字“已逝”。

　　我不可抑制地抱着那本书，冲进厕所里嚎啕大哭，那一刻，我才真的意识到感受到他死了，他真的死了，永远不会再回来了。

　　这个世界上对我最好的人，他不在了。

　　我身边所有一切，有关于他的一切，强留的一切，是遗物，是遗物啊。

　　那段时间，我不知道自己是怎么过来的，整个心脏都有种被掏空的感觉，喝水都能听到胸腔里传来的回声。

　　做什么都会想到他，不知道上天为什么这么残忍，甚至后悔当初没有给他生个孩子。

　　那么多不幸福的婚姻，觉得孩子是个累赘；可对于夭折的感情，孩子是唯一的念想，是他存在过我们爱情存在过的证明。

　　舍友安慰我：“他那么好的人，你们如果真的有孩子，他才会走得不安心。”

　　我又一阵鼻酸。

　　我宁愿他噼腿和我分手，娶了别的女人永远离开，也不想以这样的方式天人永隔。

　　《海边的曼彻斯特》里说：不是所有的错误都可以被原谅，也不是所有的伤痛都可以被抚平。总有时间也无能为力的事情——比如爱，比如思念。

　　掏心掏肺的思念，折磨人到死，实体对象，却只剩下了公墓里的那块碑。

　　君埋泉下泥销骨，我寄人间雪满头。

　　叔叔阿姨听闻我情况很差，特地赶来看我，给了我很多他小时候的照片，说了很多他小时候的故事。在他们的口中，我再一次了解了这个我深爱的男人的全貌。我觉得我要活着，替他的那份好好活着。

　　我考上了P大的研究生，虽然没去成华尔街，但在证券所里当了客户经理。每天都很忙，一身西装行头确实很精神，所有人都说我气质好。

　　我在他们老家开了一间咖啡店，叔叔阿姨在经营着，有一整面墙，挂满了他的照片，我一有空就会去帮忙，他们待我如同亲生女儿。
       
　　没有花太多钱，我给爸妈在农村新盖了一个小洋楼。经过这么些年，他们再见到我，陌生的目光中，竟然有了恐惧和谦卑，尴尬地拍拍我的手，夸几句：“有出息了。”

　　奶奶已经去世八年多，临终前念叨，这辈子唯一对不起的就是我。

　　……

　　可是这些，他都看不到了。

　　他让我不要吃那么多速冻食品，我再累都会回家好好煮饭；他想我留长发说了好久，我嫌麻烦一直是波波头，现在已经齐腰了；他一直说要去看看呼伦贝尔大草原，我独自一人在蒙古包里住了十来天，每到一个地方，就把他的照片拿出来合张影……

　　我不曾一刻真正放下过你，终是活成你所有喜爱的模样；也学会在想你的同时，好好生活。

　　很多事情好像都变了，很多记忆中的晦暗重新沐浴在阳光下，自己以为很难过的坎也都烟消云散了。我想，那一定是他在天上默默地守护我。

　　这么多年来，我再也不是当初那个畏手畏脚，极度自卑又极度自尊的小女孩，他用爱和离开，赋予了一个不被欢迎的生命所有的荣光和意义。我承载着他给我的一切美好的东西，去感受和给予爱和温暖。

　　虽然看到类似的猝死事件，还是会被拖入地狱，透不过气来。因为太过突然，因为来不及反应，因为没有心理准备，因为感同身受。但我始终相信，铭记就是对逝者最好的纪念。

　　有人说，人这一辈子会死三次。第一次是生理层面的死亡，医生宣判你死掉的那一刻；第二次是身体上的消亡，被烧掉以后世上再无此人；第三次，是最后一个记得你的人也离开这个世界。

　　所以，只要我在，他就还在。

　　我曾经安慰过自己，如果他很好地活着，或许我们之间也会从《泰坦尼克号》变成《革命之路》，相濡以沫被柴米油盐所耗尽，他的离开是爱情保鲜的完美答桉。

　　我曾经咒骂上天，从小就给我安排了这么多不幸，还要夺去我最爱的人，为什么如此不公。后来觉得，能够拥有这样的人，和他同行一段，我承受过的所有巨大痛苦，都值得。

　　我没有刻意不谈恋爱，只是遇见太过惊艳的人就很难再心动。人这一生说长不长，说短也不短，我会一直好好的，他用爱改变了我的一生，我下辈子还找他。

　　希望来生，换我守护他。