那一年，她病了，他用板车拉着她去镇上找诊所看病。说了一箩筐的好话，掏出口袋里所有的硬币，郎中终于给她打了针，再塞给她两服黄竹纸包着的中药。

　　他拉着板车往回走，她依旧坐在板车上。穿过一条小街，向右拐，再穿过一条街，好香好香的气味儿飘过来，飘过来。他狠狠咽了口唾沫，迟疑几秒，止了步，转头：“你想吃油条不？”

　　板车上的她本来也在偷偷咽唾沫，忽儿听到他的问话，愣了愣，摇头：“不吃，不想吃。”她摁摁布包里那几个煮熟的红薯：“这有红薯呢，我要是饿了，会吃红薯的。”她清楚，他的兜里连一个碎角子都没了，哪来钱去买油条。

　　他安安静静地看着她，就像一会儿，一会儿看到她的心底里去了。她不美意思了，低头。该死的，那好香好香的气味儿又扑过来了，她情不自禁地又吞了吞唾沫。

　　将板车轻轻拉到街边，泊稳，他大踏步朝街角那个炸油条的小摊走去。她的目光追着他那肩宽背阔的身影，看着他站在摊主前戳戳点点。她脸红了，羞愧地闭上眼。天啊，我们不是乞丐呀，他怎么美意思向人家乞讨！再睁开眼，她便看到他笑吟吟举着一根油条朝她跑过来。

　　她生气，扭头：“我不吃。我不是乞丐，我不吃乞讨来的东西。”

　　他大声说：“谁说这油条是乞讨来的，我是拿烟丝换的。”

　　她诧异：“拿烟丝换的？那你想抽烟时咋办？”他抽烟好多年了，人家说“人是铁，饭是钢”，他却说“人是铁，烟是钢”。在他眼里，烟比饭主要。累了，他点支烟一吸，就来劲了；饿了，他点支烟一吸，就饱了。他抽的烟都是自家栽种的旱烟，晒干后，烟叶切成丝装进小塑料袋再掖在兜里，想吸时，拿小纸片滚成“喇叭筒”。

　　他笑：“一天半天不抽烟，死不了的。再不济，烟瘾来了忍不了的话，就捡几片路边的干树叶搓碎了滚成喇叭筒，不也照样能抽能应应急……”他将油条递给她：“快吃，趁热，香香软软的。”

　　她说：“我们分着吃，你一半，我一半。”他摇头又摇头：“不，我不爱吃油腻的东西，你快吃。”

　　她咬了一口，眼睛就雾蒙蒙了，想擦擦，没擦。他还在高兴着，问：“香不香，甜不甜？”她脱口而出：“苦，好苦。”

　　他差点蹦起来：“苦？怎么会是苦的，我要师傅给炸一根最甜最香的哦。”她抬起头，皱眉梢：“不信，你自己尝尝。”她用劲掐下大半截，狠狠塞进他的口里。他嚼了一下，再嚼一下，咦，奇了怪了，不苦，好甜好香，还暖和和的呀。

　　看他一脸摸不着头脑的迷惑样子，突然之间之间之间地，她扑哧一声笑出声来了。他，顷刻间，就晓畅怎么回事了。她只是“骗”他分享那一根油条呀，骗他吃下一根油条的大半截呀……

　　这个故事里的他，是我30年前的父亲(father)。这个故事里的她，是我30年前的母亲。这个故事，父亲对我讲过9999次，母亲对我讲过9999次。父亲母亲报告的“版本”有些出入。父亲总是疏忽掉他用自己热爱的烟丝换油条的情节，却一再重申母亲骗他吃油条的细节。母亲总是强调父亲用烟丝换油条的细节，却扔了她骗父亲吃油条的情节。
本文来自安康视窗ankang.biz

　　作者： 戒心

　　父亲(father)的一生都是从苦难中度过的，直到明天，四十多岁的人了，还要为我和两个弟弟操劳奔波。每当看到父亲又瘦又矮小的身材，另有被岁月压弯的脊背在田间地头忙碌时，我就告诫自己，该争口气了，该让父亲歇歇了。

　　听奶奶说，父亲命苦，从小就多病，频频都是从死亡的边缘拉了返来。父亲姊妹六个，家庭条件不好，只读了几年书就没读了，在家里挑起了生活的重担。读书的年代，父亲看到其它人吃白米饭，而他只能偷偷的躲在角落里吃红薯。这也许是现在父亲再也不吃红薯的缘故吧。之后，父亲学了木匠手艺，做的一手好活。父亲为人忠厚，忠实，不怕吃亏，所以许多人都愿意找他干活。为了生计，父亲就没日没夜的干。再之后，就有了母亲，一年以后又有了我，过后又添了两个弟弟，生活的担子就更重了。

　　父亲生就一副矮身材，另有一双小脚。人家都说父亲的脚像女人，穿38码鞋另有闲暇。可就是他那一双小脚，给了我一个温暖的家和一份沉沉的父爱。

　　儿时，父亲一坐下，我就要他翘“二郎腿”,然后我就趴坐在他那瘦小的脚上。父亲双手拉着我的手，并用瘦小的双脚把我的屁股往空中一送，往后重重的落下。此时，我就收回“咯咯”的笑声，而父亲呢，只是轻轻皱了下眉，然后陪着我笑。多年后，我才晓畅，父亲疲小的脚已承受不起我身体的重压，而为了满足我，却从来都没有吱一声。

　　家里田间地头的活，都是父亲一肩挑。父亲有个坏习惯――赤脚，母亲说过他多次，让他到田间地头去干活，一定要穿鞋子，可父亲一向改不了。一次父亲插秧返来，脚上满是泥巴，为了坐一下他的脚，我端来一盆水，帮父亲清洗。父亲的脚刚往盆里一伸，我就吓的大叫，“血，有血，另有条虫。”一盆水全是白色的，父亲以为怎么了，往盆里一看，伸手将吸附在他脚上的虫扯了出来，还笑笑说：“不用怕，一条蚂蝗而已。”而后，父亲还用一根小棍将蚂蝗的身子翻了个面，父亲说，这是对付蚂蝗最好的方式。父亲虽笑着，可是他的脚却流了好多血，从那以后，我再也不往父亲的脚上坐了。有频频，父亲让我坐，我都没敢往上坐。

　　另有一次，父亲从田里返来，见他走的一瘸一瘸的，我忙迎上前去，问父亲怎么了。父亲勉强笑笑说：“没事，连蛇(snake)都喜欢上我的小脚了。”父样的脚被蛇咬了，我和母亲另有弟弟们知道了，都着急的不得了，而父亲却口口声声说没事。看着父亲的脚在一分一秒的长“胖”,我又一次吓的哭了。我听人说，被蛇咬了，如果种毒深，会死人的。而他自己还那么乐观。不过还好，父样福大命大，用了一些土方子，敷了一个多有的药，总算好啦。

　　就这样，经过岁月无情的浸泡，父样的脚染上了严重的脚气。每次干完活返来，父亲总是坐在那里抓脚上的死皮。我对父亲说，搞点药水擦擦吧，父亲说不用，自己会好的，可是现在十几年已往了，也没见父亲的脚气有所好转。父亲给他的脚还起了一个雅名――香港脚。每次痒的受不了时，父亲就使劲的抓，直到最终抓出血来，如果再不行，父亲就拼命的干活，忘掉脚上的痒和疼痛。

　　父亲的脚气越来越重了，所有的脚丫差不多都“烂”了，还往外流一种乳白色的液体。记的那次我和父亲睡一床时，半夜他爬起来，先是抓脚丫，竟抓出阵阵响声，然后还穿了衣服起床，到外屋不停的走动。我知道，父亲的“香港脚”又痒的受不了。我也醒了，但我没有喊父亲，我只是默默的看着他的一举一动。看着父亲憔悴的样子，我那不争气的眼泪竟然流了下来。父亲为了家，为了我们，自己却一点也没顾上，连一支“达克宁”也舍不得买，而我要买本作文选，父亲却欣然答应。

　　于是攒下钱，买支“达克宁”给父亲治治“香港脚”,成为我最大的心愿。

　　终于攒足了钱，给父亲买了支“达克宁”,那天我高兴的把药呈到他的面前。他笑着说：“不用你买，我这脚就那样，治不好的。”虽然他嘴上那么说，但我知道他依然很感动的。我郑重得的对父亲说：“爸，明天就让我来帮你擦一次吧。”一再请求，他答应了。我端来一盆清水，帮父亲的脚洗静擦干。然后将药膏挤在他的脚上，这是我第一次这么近距离的感受父亲的脚。父亲老了，他的脚也老了，上面纵横着大大小小的裂口。一边擦，我的脑海中，又想到以前坐在父亲脚上的情景，只知自己享受，却从来都不顾及父亲。父亲的脚上除了脚气，也满是伤疤，被蚂蝗咬的，被蛇咬的，全都会在。我双手就那样在父亲的脚背和脚底之间游走，再一次用心的细细的去体会父亲。父亲对于我们的爱，全都写在了他那双瘦小的双脚上。

　　原以为，自己长了，可以让父亲歇歇了，可是一向没争得那口气，总让父亲担忧。每次回家，我都让父亲不要那么苦做了，不要对不住自己。可他说，看着我们弟兄三个都还没有成家立业，他怎能歇呢，怎能停的下自己的脚步呢。我能再说什么呢，什么都是父亲给的，而我呢，却什么都没有给父亲，留给他一生的操劳和悬念。

　　父亲的“香港脚”依然那样，用了好多的药也不见好，每到冬天就发作的厉害。他就只能选择用手抓来减缓痒了，所以纵然冬天，也很少见父亲穿袜子。父样的脚也越来越瘦小了，远远的只能看到高高突起的骨头。上次，我给他买了双37码的鞋，他竟然穿着还大了。

　　现在唯一的希望就是努把力，让父亲不再为我担忧操劳，让他的脚也可以好好的歇歇。再帮他买点好的治脚气药，帮他的“香港脚”治好。

　　父亲就那样，操劳一生，用那瘦小的双脚，为我踩出一条充满爱意的路。

本文来自安康视窗ankang.biz

秋天是一个美好的季节，虽然没有春天的朝气，但它的美并不逊色，七彩斑斓，层林尽染，霜叶红于二月花，这唐诗靓词把它描摹的更加美好，

秋愈深颜色愈加好看，由绿变黄，那些平时喜欢鼓掌轻歌曼舞的杨树，此刻也蜷起手掌，有了干枯的皱褶。

柳树在不大的秋风里梳理发辫，看着金黄间杂墨绿，似乎有一些哀怨委屈，不愿意这一头的青丝失去。

我笑它的小气，在秋风里总想到自己。如果青色不曾老去，怎么轮回春夏四季，怎么能看到花红柳绿？

其实失去亦是得到，不然世界就少了精彩，人生就没有了最美的等待。

风不解树的温柔，借着霜的寒气，在夜色里吹过村庄，漫过田间野地。

树叶纷纷飘落，一下子就遮盖了树下的空地。早晨还翠绿的红薯叶，在太阳出来后变成一片焦黑。

那时候家里都是烧火做饭，柴火短缺，这树叶子收集起来就是不错的燃料。

平坦光面的地方用扫帚围扫成堆，装在布袋里扛回家储存。沟沟坎坎扫帚发挥不好的地方 大的树叶子，我们就用粗点的铁丝扎，一片接着一片，时间不长就会扎上一大串，捋到筐里或者口袋。

杨树叶方便这样，柳树叶只能捡稠的捞，被风吹或者落成厚厚一层的，就用耙子搂，这样也有不少的收获。

扫树叶的时候，小伙伴们还要抢占地盘，看到树叶多的地方，先在边界扫出一个大大的圈，里面的别人就不可以再来争夺，然后就可以不用慌张的把它们收集，背到家里。

虽然树叶子没有别的柴火顶锅，但也能解决问题。况且一些碎的树叶，还可以倒进猪圈积肥，谁都愿意多扫一些。

这时候的树叶犹如惊弓之鸟，稍有风吹就会飒飒飘落，为了扩大战果，我们常常拿一根短粗木棒，照准叶子稠的树枝，啪的撒手一棒，那叶子应声哗哗而落。

风大的时候，用不了几天，树叶基本就落光了，只剩下光秃秃的树枝在风里晃动。

立冬过后，在没有上冻之前，除了搂树叶，还有既好玩又能得到实惠的事，就是翻红薯了。

那年头除了小麦玉米，红薯差不多也算冬天的主食了。不光是人吃，喂猪也是少不了的，不过人吃的都是胖胖大大，像模像样，猪吃的净是一些歪瓜裂枣下脚料，还有贼头鼠脑的红薯尾巴。

本来生长葳蕤的红薯地碧绿一片，大红薯在地下不甘寂寞，把根部的土块高高拱起，一个个咧着大嘴，土缝里露出红嫩的薯皮。

霜降后人们便开始刨红薯了，先把秧子割了，拿回家里剁碎了喂猪，太多的就拉到不碍事的地方晾晒，舍不得当柴烧，晒干了粉碎就是上好的猪饲料。

割了秧子的红薯只留下几根小辫露在土上，下面隆起的土堆就是红薯在向外悄悄张望，刨红薯又叫叨红薯。

用三根齿的大镢头，扬起胳膊，抡圆了膀子，照准红薯根旁，啪的一下，镢头深入泥土，再用力一掀木把，胖嘟嘟红乎乎的一蹲红薯就露了出来。

下镢头不能离红薯根太近，近了容易把红薯叨成两半，或者插一个洞。离得稍远挖的稍深，完整的红薯块就漂漂亮亮的出了土。

不过刨的再仔细，也有漏网之鱼，要么扎根深，串根远，没有刨到；要么就是翻秧子的时候没有翻过来，长了气根又结了红薯，没有在红薯根主线上，忽略了它们。

不管什么原因，反正是让它们逃脱了大镢头的骚扰。

也正是它们的脱逃，才给我们带来了翻红薯的快乐。

翻红薯也是技术活，也要讲技巧，否则就是徒劳。对于坷垃地里摸爬滚打的我们来说，这不是难事。

背上挎篓，拿上一个小抓钩，就出门了。小抓钩和三齿镢长得仿像，就是一个缩小版，它是我们翻红薯的必备工具。

来到刨过红薯后的空地，不急于下手，先做一番侦察:哪里有青绿的红薯叶，哪里还有支楞的红薯根，哪里还有带裂缝的凸起，这都是我们的目标。

有青绿的叶子说明它还活着，根还在土里，顺藤摸瓜就能找到大鱼；支楞起来的红薯根也是没有完全脱离地面，说不定是被忽略的大家伙，那些带裂缝的凸起有可能是拉秧子的时候，扯断了根，把成蹲的红薯留下了。

照着目标依靠判断，我们蹲在地上开挖，有时候惊喜不断，有时也会失望连连，但总会翻到红薯，不过是有大有小。翻到漂亮好看也顺溜的，还会当场解决，拧干净外面的土，啃掉外皮，就那么嘎嘣嘎嘣的咬着吃，香甜酥脆好吃的很。

如果刨红薯后时间长一点，恰好又下了一场雨，就更好翻红薯了，因为那些漏网之鱼耐不住寂寞，有点水气它就要发芽，钻出地面，恰恰暴露了自己的藏身之地。

不过这些翻出来有可能就是一个红薯尾巴，或者丢在土里的半个，不管怎么说，只要你去动手，就不会两手空空。

又是立冬天气，又是落叶纷纷刨红薯的季节，可那些时光不再来，只留下懵懂岁月在记忆里闪光。

我想这时候故乡也开始刨红薯了，说不定我现在回去时还能翻几块红薯呢。

本文来自安康视窗ankang.biz