我叫李玉兰，今年72岁，是个典型的北方老太太，性子直、嘴硬心软。老伴三年前走了，儿子在外地工作，孙子孙女都大了，过年过节能见上一面就不错了。一个人住在老小区三楼，虽说还算硬朗，但年纪上来了，腿脚不利索，干点家务都得歇三回。

“妈，你再这么硬撑，我真得接你去广州了。”

“接我干啥？你媳妇能伺候我吃喝拉撒？我不拖你们后腿！”

这是我和儿子通话的常规结尾。他是真想孝顺，可儿媳是个利落人，话不多，情分也不深，我一想象住在他们家那点三室一厅里，跟个客人似的，心里就打鼓。

去年冬天那场雪后，我滑了一跤，左手肘摔青了，花了一个月才缓过劲来。那之后我动了请保姆的念头，儿子也松了口，说不管多少钱，只要我觉得合适，他都支持。

可没想到，最后请来的，不是个大妈，而是个男的。

那天，是家政公司介绍来的小周，年纪也不小，48岁，一米七多的个头，黑里透亮的皮肤，笑起来露一口白牙。我一看是个男的，心里直嘀咕。

“小周是退伍兵，干净利索，力气大，做饭洗澡搬东西都不在话下。我们好几个客户都点名要他。”中介拍着胸脯保证。

小周自己也说话不多，只笑笑：“阿姨，您不放心的话，咱试用三天，您看我行不行。”

我就这么稀里糊涂地点了头。

三天试用期里，我装作挑剔，鸡蛋炒太老了、拖地拖不干净、煤气没关紧，其实人家都干得挺到位。第四天我悄悄坐在屋里听见他跟中介打电话：“李阿姨其实挺讲理的，就是嘴硬，我不介意。”

听完这话，我心头一热，那天晚上吃饭时，我第一次主动跟他说：“你那红烧肉烧得挺好，下次多做点。”

小周来我家，开价7000一个月，不低，但值。早上六点他起床烧稀饭、包包子，下午陪我去菜市场，一手提三兜东西都不喘气。晚上给我洗脚，还捏腿按摩，一边说：“我妈以前就喜欢我这么捏，我手劲刚刚好。”

我一开始还别扭，后来反倒习惯了，心里想着：这小子，要是我亲儿子该多好。

我小病不断，春天容易咳嗽，夏天腿肿，冬天腰酸，小周每次都记得提醒我吃药，还跟我说中医怎么调理。“阿姨，我妈以前就是这毛病，老用热盐敷腿，试试？”他边说边把毛巾叠好给我敷上，我眼眶都湿了。

可生活也不是全无波澜。小区邻居刘嫂，哪壶不开提哪壶：“玉兰啊，你说你一个老太太，请个男的来家里住，合适吗？”

我笑笑没吭声，回家关上门，心却乱了。

第二天晚饭后我坐在阳台上发呆，小周洗完碗出来看我没动静，就递了一杯热水：“阿姨，有人说什么了吗？”

我愣了下，问他：“你……你不介意？”

他嘿嘿一笑：“介意啥？我妈去世得早，我一直想着多帮帮别人的妈。我干的是正经活，谁爱说谁说去。”

那一晚我睡得特别安稳。

日子就这么过着，小周待我比亲儿子还细。儿子打电话来问我：“妈，你现在一个月花七千，划算吗？”

我笑着说：“你给我七千一个月，我敢跟你说两句重话吗？我还得看你媳妇脸色。”

“那你就当我没问。”

“你早该当没问。”

有一次我感冒发烧，高烧不退，小周连夜背我下楼，送到医院，一路都不松手。医生说晚来两个小时可能引发肺炎，小周整整在医院陪我三天，没眨眼地守着。

护士问他是不是我亲儿子，他头也不抬：“差不多。”

我靠在病床上听着，眼泪一滴一滴落在枕头上。

今年春节，小周回了趟老家，我一个人在家过，冷清得很。过年那天他打视频电话给我，还给我看他老家的灶台，说：“阿姨，我家跟您家一样，都贴了红对联，香火也点上了。”

“你家里人没说你总照顾我这老太太，不结婚不好吗？”

他顿了顿，咧嘴笑：“缘分没到，我不急。您现在身体是我最放心不下的。”

我听着，心口又是热又酸。

现在，左邻右舍都改口了。刘嫂来串门，说：“哎哟，李姐，你这男保姆是真捡着了，比亲儿子还靠得住。”

我端着茶轻轻一笑：“人和人之间的情分，跟血缘真没多大关系。只要用心，陌生人也能成为家人。”

我72岁了，有人陪我说话，有人记得我爱吃的甜口，有人在我生病时守着我不睡觉。我花七千块一个月，换来的不是保姆，而是一个“儿子”。

说实话，这笔账，我觉得，我赚了。